在一个平常的寒假里，研究生黎媛回到亲戚家探望，然而这个回家的假期却被小姨的熊孩子小浩彻底打破了平静。小浩，初一的调皮捣蛋鬼，在学校里经常因不听话而被请家长。他的出现总是伴随着一阵喧闹，像一阵风把宁静的空气撕扯得四分五裂。
黎媛刚想好好休息，便被小浩强行闯入自己的房间，踢开卧室的门。小浩不仅不顾黎媛的私密空间，还大大咧咧地欣赏她的个人物品，特别是她放在床头充电的电子玩具。当天，这一切都是小浩童言无忌的调侃结束了——“想男人了？玩具用起来爽不爽啊哈哈哈！”这句无心的话语却刺痛了黎媛，也让她感到无比羞愧和愤怒。她试图夺回玩具，却被小浩像风儿一样灵巧地逃避，并在大姨的庇护下越过黎媛的攻击。
大姨看到这一幕后，并没有站在黎媛这一边，反而是冲着她冷嘲热讽，要求她不要跟小浩计较，这引发了更大的冲突。黎媛一边愤怒，一边为了私人物品辩解，却换来了一句“和你爸一样让人恶心”的毒辣评论。这句充满指责的言语让黎媛心中一震，也引出她和母亲之间更深层次的矛盾。
回想起父亲的背叛，黎媛心中一次又一次涌起愤怒与无助。她清楚地记得母亲在她高考后因自己染头发而抓狂的情景，那一刻的伤痛不仅是身体上的，更多的是心灵上的撕裂。每次母亲对她的愤怒与羞辱都像是一道道伤口，一再撕扯着她的自尊与幼小的心灵。
大姨的加入让这场家庭风波愈演愈烈。面对同样要分担家庭责任的大姨，黎媛感到一种无形的压力。大姨用孩子的学习杂费为借口，从她手中夺走了金钱，而这种情况似乎已经成为了一种惯例。母亲本该是她的依靠，却成了她情感的桎梏，让她倍感失望与绝望。
随着时间推移，黎媛逐渐意识到，不想再被这个家庭束缚。她终于决定走出这个循环的漩涡，哪怕她的选择是离开这份情感的羁绊。这一次她带着行李走向出租屋，那是她在这个寒假中唯一的避风港。
然而就当她以为自己可以彻底摆脱这段挣扎，手机却响了，家族群中的信息一条一条地涌来，各种关于小浩的经济支持、家庭的责任一并冲击着她原本脆弱的心理界限。这一个个信息像极了荆棘，捆绑着她，也让她再次感到无法逃离的沉重。
在接下来的日子里，黎媛能否找到她的归属感和自我认同？她是否会与母亲的关系彻底决裂？更多的问题在等待着她去探究，而这个家庭的阴影仍然笼罩着她的未来。黎媛的故事才刚刚开始……
